💊약선생의 철학공부, 공부철학

옛 ‘수유너머’ 홈페이지에는 “좋은 앎과 좋은 삶을 일치시키는”이라는 문구가 있었다. 그때는 그 말이 참 좋았다. 앎과 삶이 그것들의 받침인 ‘ㄹㅁ’이 라임을 맞추듯 서로 일치한다니, 뭔가 그래야 할 것 같은 것이 딱 맞게 그런 것처럼 보기만 해도 기분이 좋았다. 이곳을 찾아가 뭔가 읽고 듣는 시간이 거의 일 년이 되어 갔다. 그사이에 니체와 마르크스도 읽고, 자연과학과 불교도 조금 읽었다. 술과 담배를 끊고 일요일을 통째로 철학 공부에 맡기니까, ‘좋은 앎과 좋은 삶을 일치시키고’ 있다는 느낌이 들기도 했다. 물론 그것만으로 좋은 앎이고, 좋은 삶일 리 없으니, 그건 보잘것없는 느낌이긴 하지만, 그래도 몸도 건강해지고, 정신도 건강해진다는 감각이 기분을 좋게 만들었다.

사실 내가 여기에 와서 인문학을 공부한답시고 앉아 있는 것에는 몹시 왜곡된 동기나 삐뚤어진 허영 같은 것이 있었을지 모른다. 그런데 이상하게도 일 년 정도 지나고 나니까, 여기 이곳에, 하필이면 왜 여기 이곳에 와서 인문학 공부를 한다고 앉아 있는지 전혀 기억나지 않았다. 앞선 글에 쓴 것처럼 방종한 생활 때문에 몸이 아팠고, 예전에 읽었던 신문 소개 기사 덕분에 이곳이 자동으로 머리에 떠올라 찾아온 건 사실이지만, 내가 하필 왜 이 공부를 하려고 했던 것인지는 전혀 기억나지 않았다. 아마 그때는 배워서 나 좀 안다고 잘난 척하려는 동기도 있었을 테고, 하다못해 나는 이런 공부도 하는 사람이라는 허영도 분명 있었을 것이다. 그런데 일 년 정도 이 공부에 빠져들다 보니까, 그런 동기나 허영이 완전히 사라지진 않았겠지만 중요하지 않게 되었다.